保溫瓶生意在南美洲做得特好，特別在巴拉圭和阿根廷兩大名副其實的瑪黛茶（Maté）大國，常常兩三步就一家店。其他喝瑪黛的國家還有烏拉圭、巴西南部，以及一小部分的智利和玻利維亞地區。

喝瑪黛茶，是每天必做的第一件事。

說穿了，就像咱們老一輩的早起泡茶、英國人早晨一杯Morning Tea一樣，都已是生活的一部分了；不同的是，南美人喝瑪黛茶習慣互相分享，且是隨時隨地。

常看見人們一手拿著公事包、另一手提著保溫瓶杯組，到哪都吸著自己的那一杯。若是家庭聚會或朋友聚餐，大家熱鬧聊起天來，那小茶杯和吸管組就會傳來傳去，大家一起喝。瑪黛茶的規矩是，一個人喝完了交給主人加水，再由主人傳給下一人。

南美人很愛互相分享，我甚至還看過男人們在派對上共飲一瓶啤酒。如果你被邀請共飲，先別嫌棄（得共用同一支吸管），人家是對你信任、對你有好感，才遞杯子給你呢！

泡瑪黛茶的方式也很特別，以下為巴拉圭沖泡方法：

在茶杯裡倒入四分之三的茶葉，而茶壺可不是注入熱水就好了喔！這壺熱水才是學問。巴拉圭人會在自家庭院摘取或到街上的藥草攤（跟小吃攤一樣普遍）買一株株的「草根」（多數巴拉圭人能從一堆雜草裡分辨哪些有療效、哪些有好味道），最後將草根搗碎丟入壺裡再注水。這麼一來，壺裡的「加味水」搭配杯瓶裡的瑪黛茶葉就更對味了。

每個人的瑪黛口味都不一樣，都有自己專屬的味道。「瑪黛茶」只不過是個總稱。像阿根廷的畫家好友羅姍娜（Rosana）喜歡蘋果口味、帶有甜甜淡淡的茶葉；肝臟不好的舅媽卡門（Carmen）喝的瑪黛就偏苦，說是有特殊療效；當DJ的胖表哥璜卡羅（Juan Carlos）喝的瑪黛就有一股青草香，那是大眾口味的減脂配方。

在這裡，老女老少、從小到大，人人都喝瑪黛茶。

不過，熱呼呼的瑪黛茶被巴拉圭人發明了「冰」的喝法，只有巴拉圭人才喝。他們稱為「Tereré」（發音：得烈烈），和瑪黛（Maté）的泡法一樣，只不過Tereré加了冰塊，且杯瓶、杯嘴都較長，方便大口喝茶。

「親愛的，可以幫我泡壺Tereré嗎？」另一半在粉刷房子時向我order。

「喔，好啊。」

平常只會跟著一起喝卻沒學著泡的我答應得爽快。

來到櫃子前，「ㄜ……究竟是哪一種茶葉呢……草根又是哪一株？」尷尬領悟到，若要當巴拉圭媳婦，得學會泡瑪黛先。

2014-10-10╱聯合報╱第D4版╱繽紛╱周育如（中山大學劇藝系校友）