哪裡有一個旅館讓你一進門就被眼前睡得死死的各國旅人嚇到？

有的。就在巴西的薩爾瓦多，一位難求的嘉年華季裡。

因為巴士提前抵達，早上六點check in，掃地的老阿嬤很自然地領我到某一床邊：「喏！」下巴指著靠窗那張上下床鋪的下位。

嗯，先來看看誰跟我一起睡。左邊是個棕髮的義大利男（後來才知道他的國籍），胸毛外露，忘我地流著口水，呼呼大睡中；右邊睡了個豐滿的德國女，布料少少的睡衣下，露出她幾乎快被那團屁股肉撐爆的棉質小睡褲；我即將入睡的床鋪上，有不知是哪國旅人留下的金色長假髮……

我當場傻眼！啊，歡迎來到巴西的「人肉旅社」──我這樣叫它。

這是和台灣一樣，一個太熱情的國家！台灣的熱情屬於「人情味」，要用「心」去感覺；巴西的熱情則反映在各方面：觸覺上，見面一定要擁抱，即使是跟不太熟的朋友（更熟的當然附上貼臉式的親吻囉）；視覺上，這裡沒有所謂「如果這樣做，不知道別人會怎麼想」的邏輯，想穿比基尼上街，請便，聽到音樂想來段小舞或隨意搖擺，歡迎！絕不會有人因此以異樣的眼光盯著你瞧。巴西人就是這樣，沒什麼顧慮，也不會想太多，自在地做自己。

在呼朋引伴、徹夜狂歡的嘉年華季，人肉旅社的遊子來自各地，多半和我一樣是獨行，彼此也就特別珍惜相遇的緣分。

來自里約的Fernando是個理髮師，帶著做生意的家當來參加北部的嘉年華，想看看自己家鄉到底為什麼每年嘉年華前後總是湧入那麼多世界各地的觀光客，邊思考人生邊幫大家剪頭髮；秘魯的Patricia為了慶祝剛從大學畢業，送給自己一趟巴西之旅；德國的雙胞胎姊妹花則是每年相約一起旅行，今年歐洲太冷，到巴西感受嘉年華的熱力；日本的Katzu正在進行環球之旅，這一站來到了巴西……

每個人都有自己的故事，而旅途中最動聽的也是這些故事，大家的動機不同，卻因緣分而在此地相遇。

十多坪大的房間，擠了各國的男男女女，男人的汗味、女人的香水味、腳臭味……所有的味道交織在空氣中！幸好薩爾瓦多的建築非常有特色，狹窄巷弄間的每間房子一定有陽台，快受不了這太飽滿的味道時可以躲到陽台上。因房子相隔太近，不但彼此房間的風光一覽無遺，還可以和對面陽台上的帥哥聊天再相約樓下見。

旅社經營者是一對退休黑人夫婦，感情之好，羨煞我們這些遊子。男主人Nelson一大早就在廚房張羅早餐，煎蛋，烤麵包，鋪上亮色桌布，擺餐盤、刀叉；太太Miranda有著滿是笑容的美麗臉龐，她也在廚房裡，洗著午餐要煮的玉米。兩人邊做自己的工作邊聊天，太太三不五時還會湊近先生輕輕一吻。雖是再平凡不過的小事，兩人結婚半世紀來始終如一，相當甜蜜。

儘管人肉旅社的第一印象挺驚人，但入境隨俗也就習慣了，更何況人與人如此貼近，讓無聊變得有聊。

Nelson說因為這裡從來沒有台灣人來過，就送給我限量版的派對洋裝！多謝老闆，也謝謝這些人肉旅社的各國瘋子們，嘉年華有這些朋友相伴，樂趣更多了。

2013-09-24╱聯合報╱第D4版╱繽紛╱周育如（中山大學劇藝系校友）