作者：余光中，詩人、教授，創作生涯至今已四十餘年，在當代文壇卓然成家，著譯俱豐，出版單行本七十餘種之多，目前在高雄中山大學兼任教職，專事寫作。

在折舊率愈來愈高的現代，最貴的東西反而是古董，最流行的話反而是成語。古董雖貴，但價高未必有市。成語，也就是古人之言，卻出於眾口，入於眾耳，簡直「不可一日無此君」。

1一個民族的語文，依其文化的長短深淺，總有不少慣用的詞句，泛稱成語。其中流行眾口的，或稱俚語、熟語、諺語、俗話；有籍可考的，可稱名言；語驚四座的，可稱警句；有理要說的，可稱格言，說得道學氣的，又稱箴言。為了便於歸類，我想把這些名稱武斷地分為成語與格言兩種，並且認為成語較短，可以是短句，也可以是片語，而格言該是整句。更認為，成語大半表現事態，而格言大半要說道理。譬如「張三李四」只是成語，但「功不唐捐」便是格言了。

在折舊率愈來愈高的現代，最貴的東西反而是古董，最流行的話反而是成語。古董雖貴，但價高未必有市。成語，也就是古人之言，卻出於眾口，入於眾耳，簡直「不可一日無此君」。當代最流行的話並非出自金庸或亦舒，昆德拉或村上春樹，而是出自古人之言。例如「一言難盡」或「一言不合」，皆從古代傳來，正是成語。

古人之言，或言簡意賅，或深入淺出，或音調響亮，或結構勻稱，或形象鮮明，歷千百年而不衰，反而愈說愈順口（愈寫愈順手），乃成為成語。目前我們每天出口的成語，有許多早已脫離了上下文，變成了獨立的詞句，就算不知出處，也無妨礙。許多人沒有讀過《論語》，照樣能說「道聽途說」、「言不及義」、「以德報怨」、「以文會友」、「文質彬彬」、「慎終追遠」、「見仁見智」、「當仁不讓」、「有教無類」、「割雞焉用牛刀」、「小不忍則亂大謀」、「人無遠慮，必有近憂」。同樣地未讀《老子》的人照樣會說「天長地久」、「金玉滿堂」、「出生入死」、「大器晚成」、「受寵若驚」、「和光同塵」、「玄之又玄」、「小國寡民」等四字成語。其實有不少成語本來並不像現在這樣順順當當的四字一句，例如「和光同塵」，本來是「和其光，同其塵」，而「道聽途說」本來是「道聽而途說，德之棄也。」但時光如河，語法如沙，日磨月磋，竟把一切都磨去了稜角，只留下光潤圓滑的四字語法，那麼順口又那麼自然，像滿灘的卵石。

很多人以為白話取代了文言之後，文言就全廢了。其實文言並未作廢，而是以成語的身分留了下來，其簡練工整可補白話的不足，可在白話的基調上適時將句法或節奏收緊，如此一緊一鬆，駢散互濟，文章才有變化，才能起波瀾。

2成語既為民族智慧之結晶，人同此心，心同此理，所以世界各國的成語、格言，往往互相巧合，甚至酷似，令人驚喜。且看英文的例子：

Constant dripping wears away the stone.（滴水穿石）

Familiarity breeds contempt.（近之則不遜）

More haste,less speed.（欲速則不達）

Practice makes perfect.（熟能生巧）

Speak of the devil and he is sure to appear.（說曹操曹操就到）

Strike while the iron is hot.（打鐵趁熱）

He who rides a tiger is afraid to dismount.（騎虎難下）

最後一例不免令人懷疑，因為英國並無老虎。說不定這格言是傳自中國。亞理斯多德的名言：「一隻燕子還不算夏天；一個晴日也不能算。」輾轉傳後，變成了四國的格言；只是英文與西班牙文仍保留「一燕不成夏」的原意，法文與義大利文卻變成了「一燕不成春」了。下面依次是英、西、法、義的原文：

One swallow does not make a summer.

Una golondrina no hace verano.

Une hirondelle ne fait pas le printemps.

Una rondine non fa primavera.

有些民族的想法雖跟我們不同，但他們的成語我們讀來仍會發會心之微笑，感到新穎有趣。例如：

客人一小時見到的，比主人一年所見更多（波蘭諺語）。

至愛來自母親；其次來自狗；更次來自情人（波蘭諺語）。

小偷成雙出動，騙子卻是一人（美國諺語）。

波斯古國的諺語充滿智慧，尤饒諧趣。最感人的一句是：「我一直抱怨沒有鞋，直到看見有人沒有腳。」最近伊拉克戰爭期間，有不少小孩缺手缺腳，若用這句話來註釋照片，一定加倍可憫。其他的波斯古諺還包括下列這些：

大鼓只能遠聽。

蛇老被蛙欺。

一朝被蛇咬，從此怕見繩。

一個人頭愈大，頭痛就愈厲害。

在螞蟻家裡，一滴露就成水災。

讓他見識死亡，就會安於發燒。

死亡是頭駱駝，會在家家門口躺下。

相信神明，但拴好你家駱駝。

小時偷雞蛋，長大偷駱駝。

3成語與格言，就像《天方夜譚》的瓶中巨靈，其魔力正在寓大於小，把哲學的大道理濃縮在如詩的短句之中，令人體會無窮。大致說來，成語的美學有三個條件：簡潔、對稱、悅耳。

英國有一句格言說：「簡潔乃妙想之靈魂」（Brevity is the soul of wit）。神思妙想，當如電光石火，一觸即發，不可猶豫，不容修改，才肯定有力，一言九鼎。若是吞吞吐吐，翻來覆去，就顯得只有尋思，未得結論了。凡是格言，必為整數，後面不能拖小數點。何況句子長了，就不好記，也就乏人引用，怎能流傳久遠？例如「一言難盡」，如果拖成「不是一句話就說得清楚的呀」。就散成一堆沙了。

第二個條件是對稱。中國的方塊字要營造對稱之美，太理想了。對仗，正是中國文體的一大特色。大而至於一篇駢文，小而至於一首律詩，一副對聯，都可以在對仗上做到盡善盡美。成語正是這種對稱美學具體而微的最精緻樣品，口頭筆下，每天供我們運用自如，真是中文最可貴的遺產，最通用的現金。例如「門當戶對」一句，名詞對名詞，動詞對動詞，方塊對方塊，平平對仄仄，一拋一接，一呼一應。

無論在意義上、文法上、在視覺上、聽覺上都充份滿足了我們的美感。又例如古人論畫，常有「曹衣出水，吳帶當風」之說，真是美極妙極。西方論畫，無論是瓦沙瑞（Giorgio Vasari）的名著《義大利建築、繪畫、雕塑名家列傳》或是德拉庫瓦的《日記》，有這麼生動、高雅的美文麼？

西方語文當然也可以追求對稱之美，不過拼音文字長短不一，文法又多語尾變化，加以虛字夾纏其間，就算勉強對仗，也總不如中文這麼靈活。例如「張三李四」一詞，接近英文的Tom,Dick and Harry，但是英文的人名有長有短，還夾了一個連接詞，根本對不起來。就像「春夏秋冬」在中文是勢均力敵的四個實字，用英文說卻多出一個and來一樣。英文成語裡，勉強接近中文的對稱句，也可以舉出一些，例如Like father,like son.（有其父，必有其子）∕Easy come,easy go.（來得容易，去得容易）∕Two is company, three is none.（兩人成伴，三人就亂─指夫妻關係）∕Spare the rod and spoil the child.（饒了棍子，寵了孩子）。其實這些句子仍然不如中文成語那麼「門當戶對」。

第三個條件是悅耳，也就是說來順口，所以用字必須單純，音調必須響亮。為了順口，音調在響亮之外更要前呼後應，你拋我接。例如Little strokes fell great oaks.（淺砍千次，巨橡不支）呼應全在押韻的strokes,oaks。又如A stitch in time saves nine（乘早縫一針，到頭省九針）呼應則在半詼音（assonance）的time,nine。再如Neither rhyme nor reason.（不可理喻）則用頭韻（alliteration）來互答。

4英文所謂「四字語」（four-letter word）是指罵人的髒話。中文的髒話卻是「三字經」。中文的成語大半以四字為其基調。所謂「四字成語」，在結構上可以分成兩類：一類用單行句法說一件事情，文法上是一完整句；另一類用駢行句法說一種狀態，文法上只是一個片語（phrase）。「天下為公」、「無為而治」、「不可兒戲」、「大器晚成」，都不對仗，屬前一類。「三長兩短」、「千方百計」、「天經地義」、「花前月下」，前二字與後二字在意義、文法、音調上都形成對仗，屬後一類。

在結構上，駢行的四字成語，往往將兩組同義字或反義字拆開，交錯搭配。例如「千軍萬馬」，原意只是「千萬軍馬」，極言其多，但拆開了交叉重組，便成對仗，而且平平仄仄，順口悅耳，美學結構於是完成。如果拆開後配成了「千馬萬軍」，就變成了平仄仄平，讀不順了，不成美學。

同樣地，「千山萬水」改成「千水萬山」意義上並無差別，但平平仄仄的美學就破格了。所以後面這些四字成語都用這種原理形成：「千方百計」、「千錘百鍊」、「千言萬語」、「千鈞一髮」、「千年萬代」、「千奇百怪」、「千頭萬緒」、「千辛萬苦」、「千門萬戶」、「千真萬確」、「千依百順」、「千岩萬壑」、「千絲萬縷」、「千呼萬喚」、「萬紫千紅」、「天長地久」、「天公地道」、「天昏地暗」、「天荒地老」、「男婚女嫁」、「郎才女貌」、「三從四德」、「三心兩意」、「山長水遠」、「山盟海誓」……這樣的組合該在千句甚至萬句以上。這種音、義交錯的對仗句式，令人想到西方作曲的「對位法」。

不過，中文四字成語的結構，有時並非音、義兼顧，而且重音輕義。例如「山明水秀」一句，水當然可明也可秀，而山，怎麼會明呢？可見為了順口，有時竟會放過邏輯。「紅男綠女」也是如此。通常紅色會聯想到女性，所以有「紅顏」、「紅粉」、「紅袖」、「紅妝」、「紅樓」、「緋聞」、「桃色」等詞。此地卻將「紅」字安排給男性，無他，只因「紅、男」都是平聲罷了。另有一句更是四字成語的異數，那便是「亂七八糟」。姑且不論平仄，即論詞屬，原本也該「亂七糟八」或「七亂八糟」；竟云「亂七八糟」，真是亂七八糟了。

中文成語雖以四字句為常態，也不乏較長的句法。例如五字的「無巧不成書」、「物以稀為貴」。又如六字的「無所不用其極」、「神不知，鬼不覺」。七字句最多，因為可用詩中名句，甚至杯筊的籤詩也是七言：俗話便多「直金不怕火來燒」、「不到黃河心不死」之句。至於八言，像「成事不足，敗事有餘」或「成也蕭何，敗也蕭何」，其實還是以四字句為基調。

2004-02-09╱中國時報╱第E7版╱人間副刊╱余光中