我們從前住的地方，是一棟社區裡的大樓。從家門口到社區外共有三道門，和一條不太長的蜿蜒山路。下了山路，才真正來到人群熙攘的街道。

有時候，孩子特別盼望爸爸下班回來；一看爸爸回家的時刻近了，就醞釀出一種心情，弄點心、放洗澡水，整個人像是蓄滿香氣和色彩的三月煙花，只等春風一叩門，立即要盛放開來。

可是總有許多猜也猜不完的原因，讓我們從極目眺望的陽台，一路等到社區門禁處。又在山風不盡的絮絮不安中，母子一同站到街上去。

詩經鄭風子衿：「青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！」讀這首詩的時候，我們心中戚戚。

兒子描述了自己的等人經驗：「我從前很喜歡一個老師教的自然探索課，上課前，我會坐在岩石上想：老師今天要帶我們看些什麼呢？那是對結果充滿信心的等待。然後上課鐘聲響了，老師遲遲不來，我就想去問問看老師有沒有打電話？還是他在等我提醒他呢？有一次，老師真的請假，我就想，你不能來，不如我親自出馬去你家找你吧！」

根據經驗，他認為詩裡有三種思念程度，被詩人娓娓道來：最先是書信往返就可以滿足的思念，結果期待落空；於是寄望那個被等的人，會按捺不住寂寞，自己跑來，是第二層次；可是當思念愈來愈長，就不再含蓄了，乾脆自己去看個究竟，這是第三層次。

我看到的還有等待的滋味。詩裡的人，在等待中心境從被動到主動。綿長的思念一開始，只輕巧落在那人常穿戴的衣飾上；寄情於魚雁往返，是一種靜態的氣氛。

到了中段，情緒漸轉，每一個由遠至近，又終於漸行漸遠的足音，恐怕都足以牽動等待者難以舒展的眉眼，猜疑和怨懟已非文字可以化解了。

到了最後，焦慮情緒終於變成行動，「挑兮達兮」是城樓上徘徊的步履，也是等人者起起滅滅的設想和藉口，一顆希望之心，就在來來回回的腳步中，「方生方死，方死方生」，終於忍不住主動說出「一日不見，如三月兮」的深深渴盼。

兒子提到一種特殊的時間感。他說，整首詩沒說到底這樣的等，已經等了多久？也不說結果如願了嗎？我們拿自己的經驗去比擬對照，覺得有時候，一分鐘的等待，也能有這樣完整的等待層次。

等的人究竟來不來，好像和等待這件事是無關的。重點是，真心話在最後一刻，被激盪的心緒吐了出來。讓邊等邊看詩的人，有了釋放的快感。

余光中的詩句說：你來不來都一樣∕竟感覺每朵蓮都像你∕尤其隔著黃昏隔著這樣的細雨。

那就又是另一種等人的境界了。

2004-02-22╱聯合報╱第37版╱家庭與婦女╱旅遊休閒╱文╱方杰