作者：中山大學榮譽教授余光中

濫尋出處，不過是浪費篇幅，徒勞讀者，並無大害。學者讀詩的大病，在於看到一些蛛絲馬跡，便疑心是微言大義，強把無所用心的寫景抒情解成別有寄託的刺時諷世。這樣的穿鑿附會，從毛詩解關雎為美太姒后妃之德到四人幫時代的梁效把「相見時難別亦難」解為諷刺「腐朽勢力」，說明中國的文學批評之中，有一派「泛政治主義」的學者整天疑神疑鬼，恨不得淪文學為政治的附庸，歷史的索引。韋應物的佳句「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴」，趙蕃說成是君子在下小人在上之象。王維的「太乙近天都，連山到海隅」，則被解為「言勢焰盤據朝野也」。編注「詞選」的張惠言，是這類指鹿捫象學者的代表。他把溫庭筠的「菩薩蠻」（小山重疊金明滅）說成：「此感士不遇也。篇法彷彿長門賦……照花四句，離騷初服之意。」歐陽修的「蝶戀花」（庭院深深深幾許），又被他說成「庭院深深，閨中既以邃遠也。樓高不見，哲王又不寤也。章台遊冶。小人之徑。雨橫風狂，政令暴急也。亂紅飛去，斥逐者非一人而已。殆為韓、范作乎？」至於蘇軾的「卜算子」（缺月掛疏桐），則被張惠言引鮦陽居士之說解成「缺月，刺明微也。漏斷，暗時也。幽人，不得志也。獨往來，無助也。驚鴻，賢人不安也。回頭，愛君不忘也。無人省，君不察也。揀盡寒枝不肯棲，不偷安于高位也。 寂寞沙洲冷，非所安也。」

這種「泛政治主義」的文學批評，一味捕風捉影，深文羅織，不但曲解原意，難以自圓其說，就算是詮釋得句句巧合，頭頭是道，也把天機渾然的興到之作醜化成了扭捏作態的怨臣之語。果真如此，一切美好的抒情詩，也就是王士禛所謂的「風雅」，豈不都成了政治謎語？然則我們何不直接去讀歷史，豈不遠勝這種囁嚅欷歔的怨詞？這樣的寄託，不但沒有美化君臣的一倫，反而糟蹋了大自然之美。「上有黃鸝深樹鳴」本來是多麼優美的意象，學者卻為我們揭開謎面，說那善鳴的黃鸝原是小人！莊麗華美的世界，原來處處都是危機，草木蟲魚，原來都是妖魔的化裝！這樣的學者不但誤導了讀者，而且歪曲了作者，真是幫了倒忙。不過這情形到了現代文學批評裡，顯然有了「改善」，有時甚至矯枉過正。自從佛洛依德的心理分析應用到文藝批評之後，「泛政治主義」似已被「泛性主義」所取代。古人的情詩，曾被傳統學者解成政治寓言，到了現代學者手裡，不但還它原來面目，而且往往朝性愛的方向推進。詩中的一草一木，以前曾是時局與政情的道具，現在卻又變成了性愛的象徵。例如「桃花源記」的源頭洞口，有一位日本教授便說它是女性器官的象徵。昭明太子讀「閑情賦」，已經大驚小怪，嘆為白璧微瑕。聽到日本教授的奇論，豈不更為震駭？

學者讀詩，還有一個毛病，便是吹毛求疵。蘇軾「惠崇春江曉景」第一首，有「春江水暖鴨先知」句。毛奇齡在「西河詩話」裡挑他的毛病，說水中物皆知冷暖，何必舉鴨，又說鴨知水暖，究先於誰？錢鍾書斥西河說：「是必惠崇畫中有桃竹蘆鴨等物，故詩中遂遍及之……西河未顧坡詩題目，遂有此不根之談。」其實像毛奇齡這種愛抬槓的人，是不可喻於詩的，因為蘇詩如果原作「春江水暖鵝先知」，他仍然會說何以鴨不先知：如此糾纏，殆無已時。東坡所說「賦詩必此詩，定非知詩人」，正指這種橫人。又如杜牧「赤壁」之句：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，原以二喬之不保暗示東吳之不存，從周郎聯想到二喬，本是最自然不過的事；「彥周詩話」卻說：「孫氏霸業繫此一戰，社稷存亡生靈塗炭都不問，只恐捉了二喬，可見措大不識好惡。」足見挑剔細節也好，指陳大義也好，都非知詩之人。

2004-03-16╱中國時報╱第E7版╱人間副刊╱余光中