作者：中山大學榮譽教授余光中

古典學者論詩，多半出以詩話的形式。詩話的毛病在於東鱗西爪，淺嘗輒止，論斷又偏於印象，至其極端，更用形象生動的譬喻。例如元代詩人虞集論時人之詩，便說「楊載如百戰健兒，范木亨如唐人臨晉帖，揭奚斯如美女簪花」，他自己則如「漢廷老吏」。蘇軾則謂「山谷詩如蝤蛑江瑤柱，盤餐盡廢，然不可多食，多食則發風動氣。」西方也有這種譬喻式的批評，例如魏爾比（T.Earle Welby）把史雲朋譬喻為羊蹄的牧神，笑聲刺耳地闖進了一個維多利亞的茶會，比爾邦（Max Beerbohm）則把史雲朋形容成「一隻無力營巢的歌鳥」。印象主義的批評到了十九世紀末的法朗士，臻於高潮。他說：

在我看來，文學批評正如哲學與歷史，乃專為審慎而好奇的心靈而設的一種小說。追根究柢，一切小說無非是自傳。能神遊傑作名著之間而記其勝始足為文評行家。

這樣的文學批評誠然是主觀的，而實際上，法朗士緊接著又說：「客觀的批評並不存在，正如客觀的藝術並不存在。」

高明如杜牧，神遊李賀之詩後，如何記其勝呢？他是這樣說的：

雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘土龍，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鼇擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

這真成了靈魂在傑作中的探勝冒險，不但全憑印象，而且九種印象之間，頗多矛盾。例如：「時花美女」就很難和「瓦棺篆鼎」聯想在一起；「水之迢迢」，「春之盎盎」，也和鯨鼇牛蛇互相牴觸；而既已「明潔」，也不可能「雲煙綿聯」。讀完之後，我們只覺得杜牧是在抒情，不是在評論。在古典傳統之中，李賀素有鬼才之稱，這當然不太公平；但是李商隱卻說李賀之死是應召升天：「帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也……嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？苟信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文采愈此世者，何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？」照李商隱的說法，李賀實在應該稱為仙才，和世人鬼才之說，恰恰相反。杜牧和李商隱同時，去李賀之時不遠，而對李賀的「印象」如此不同，也可見「印象」之不可靠。

2004-03-17╱中國時報╱第E7版╱人間副刊╱余光中