在年歲尚輕，想以禿筆作劍的念頭，引領你如追星族般飢渴地吞噬心儀作家的種種訊息；及至馬齒更長，你會在聽聞來的作家生命歷程中咀嚼屬於自己的天啟和安慰。

日見失途的作家心路紀事

台灣對於作家的書寫心路的探勘，多為學院相關系所博碩士論文或特定研討會在勉力支撐，有絕大多數未經出版市場付梓。

在「上一世紀」以作品陪伴今天中壯年讀者成長的作家們的形象，如今被一種輕盈隨興的時代氛圍輕易地割裂了，變成一塊塊不易辨識生命體態或個人歷史流動感的拼圖碎片，以致全面評述愈見其難；也因這樣，過去作家們憚精竭慮要在作品中實驗或革命的主體或對象，後來勢必也就被冠以更「多元」、更「包容」這些社會時態變化的形容詞彙，逐漸變得稀鬆平常。

自市場險灘的兩岸分流

這也使得「作家評傳」這類出版文體逐漸朝向兩種極端的方向發展，但各有各的嚴謹、創意與關注：其一是遵循學院治學傳統與體系，多方蒐證、反覆研析作家生平資料與作品文本，甚至嘗試跨越不同的研究領域與學門（例如從文學跨向歷史和哲學各思想流派與主義，乃至文化論述和社會觀察等等）；另一是愈趨商品化、訊息化、圖像化、綜藝化、多元化乃至於筆隨意走式的讀後心得處理（這類出版品除譯作外，國內尚少，但後勢可期）。

曾出版過余光中、蓉子等多位當代前輩作家評傳或作品評論的爾雅出版社，近期推出曾秀萍碩士論文《孤臣？孽子？台北人──白先勇同志小說論》以及散文作家亮軒的《風雨陰晴王鼎鈞》，二書體裁與內容都較接近於前者。其中曾書逕以白先勇的同志書寫入題，以更開闊的社會視野補充對作家文體風格奠基和轉變的觀察，與作家的人生做對話；而亮軒以散文家評寫散文家，更平添許多細細體味作家意念的親近心思──本書亦不妨和略早出版的蔡倩茹碩士論文《王鼎鈞論》（爾雅版）交錯閱讀，對蔡書於「鼎公」作品的許多討論，一定有更多體會。

可遇不可求的作家評傳

以中文出版品來說，作家評傳可以說得上是種「可遇不可求」的物種；然而目前它多數暗暗淪為「可求不可待」或「有行無市」──那種速成式的作家生平與作品導覽手冊似乎屬於例外，「作家」在那裡被標籤為一種徒存名目簡介、卻毋須詳其底蘊的名牌與交際表徵。

實際上，躺在書店書架或平台上的作家，有機會透過評傳（而非僅由作家的自傳）被客觀地檢視其文學履歷的，仍屬有限──除了創作花果盛放的年代距我們幾逾半世紀之遙的魯迅、張愛玲、錢鍾書、徐志摩（竟是拜一齣電視劇之賜，才讓更多人想起他），除了因為諾貝爾獎才在台灣一夜間街知巷聞的高行健，除了e世代非中文系所學子難得聽聞的老前輩鍾肇政或周夢蝶，我們還可以有什麼？

儘管我們許久之前有劉春城《黃春明前傳》（圓神版），不久前才有了張惠菁《楊牧》（聯合文學版），但什麼時候可以有更完整且兼有現代詮釋感的施叔青、袁瓊瓊、朱天文或李昂、平路、張大春、朱天心？

u上一世紀」以作品陪伴今天中壯年讀者成長的作家們的形象，如今被一種輕盈隨興的時代氛圍輕易地割裂了，變成一塊塊不易辨識生命體態或個人歷史流動感的拼圖碎片，以致全面評述愈見其難；也因這樣，過去作家們憚精竭慮要在作品中實驗或革命的主體或對象，後來勢必也就被冠以更「多元」、更「包容」這些社會時態變化的形容詞彙，逐漸變得稀鬆平常。

自市場險灘的兩岸分流

這也使得「作家評傳」這類出版文體逐漸朝向兩種極端的方向發展，但各有各的嚴謹、創意與關注：其一是遵循學院治學傳統與體系，多方蒐證、反覆研析作家生平資料與作品文本，甚至嘗試跨越不同的研究領域與學門（例如從文學跨向歷史和哲學各思想流派與主義，乃至文化論述和社會觀察等等）；另一是愈趨商品化、訊息化、圖像化、綜藝化、多元化乃至於筆隨意走式的讀後心得處理（這類出版品除譯作外，國內尚

2003-05-18╱聯合報╱第20版╱讀書人╱出版線上╱丁名慶╱報導