若用音樂作喻，則她的行書是andante，草書是allegro，狂草簡直是prestissimo。董陽孜可謂當代書法之動力學家。這當然不是說她不能靜。例如〈獨樂〉一幅之「獨」，自給自足，寓動於靜，不是力的釋放，而是力的平衡。

儘管如此，當陽孜揮筆運臂，俯臨於渾茫的白紙猶如神俯瞰著大地，不管事先意匠的經營曾如何慘澹，一旦落筆就人筆合一，正如劍俠人劍合一那樣，只能純以神遇，不能想，不能停，不能改，正如蘇軾所謂「行於所當行，止於所不可不止」。在加速的狂草之際，那枝著魔之筆幾乎要倒過來挾持陽孜，領著她前進了。

這感發興奮的一幕令我想起了扶乩，神靈附身而人不由己。更令我想到現代藝術的「抽象表現主義」，尤其是所謂「劇動畫」（action painting）。波洛克、高爾基、克來因等運筆勁疾，以氣勢奔放見稱，而所畫又非具象，但是「速率」似乎仍落在陽孜的狂草之後。

這些年來，陽孜的狂草不但加速，甚至超速，到了「飆書」的險境。這麼飆下去，可能有兩個後果。其一是在高速之下字體變形，見山非山，見水非水，就像「超音速」的協和班機一樣，引起「音爆」。於是書法便越界入畫，無論在欣賞或評論上，美學的角度恐怕就要重加調整。

其二就是所書詞句的意義，恐怕會被架空。熊秉明在《中國書法理論體系》一書中指出，中國書法之觀點有倫理一派，認為書法關乎人品，並詳加引證。他引揚雄之言：「書，心畫也；心畫形，君子小人見矣。」又引明朝項穆《書法雅言》之說：「正書法所以正人心也，正人心所以開聖道也。子輿距楊墨於昔，余則放蘇米於今，垂之千秋，識者復起，必有知正書之功，不愧為聖人之徒矣。」

這種書以載道的理論也許失之於迂，但是廣義而言，書法一道至少是中國讀書人的基本修養，未必嚴重到可判人格，卻至少能反映書者的性情，總之具有文化與美學的意義。所以一件書法作品，寫的究竟是什麼詞句，還是重要的。那些詞句觀眾是否認得出來，至少猜得出來，對書法之欣賞與推廣，仍有關係。觀眾如果總是認不出來，就會感到沮喪，甚至自卑，終於興趣大減。

陽孜的勸慰是：不必辛苦認字，只要用美感的直覺觀賞筆法之妙就好了。可是這麼說來，書法之妙豈不近於抽象畫甚至圖案裝飾了嗎？其實陽孜筆下所題，不是聖賢之言便是詩人之句，不是「智欲圓而行欲方」之類的哲理，便是「振衣千仞崗、濯足萬里流」之類的詩情，無不深含我國文化的精神，實為民族智慧與情操之結晶。觀眾一面欣賞書法的美妙，一面又可體會文化的高超，一舉兩得，是最有意義的教育。但是如果觀眾苦苦辨認字義而不得，那就只見其形，不得其旨，就會感到有「隔」。

陽孜書藝之博大雄奇，正是古人的經典名句激發出來的。當她凝神舒腕，胸臆所蓄所盪，正是千古聖賢英豪共養的浩氣。否則僅憑臂腕之功怎能揮灑出那樣的格局。所以要求觀眾只憑直覺來欣賞形式之美，還是不夠的。反過來說，如果書法家題的不是金玉良言，而是，譬如說，「痔瘡」兩個大字吧，那不但看的人看不下去，只怕寫的人根本也就寫不出了。所以書法上寫的是那些字，怎麼會不重要呢？

幸而陽孜也體會到了：若要充分滿足感性，仍須相當照顧知性，所以無論在書法集或展覽場上，都提供了詞句的本文與出處。正如她贊助的崑曲與評彈，也因加設字幕而更受歡迎。但是在高速飆書之際，我仍盼望她心存觀者，不要太過絕塵而去，令人徒然悵望背影。我真想在她與觀眾之間作一個調人，勸勸她不要「得魚忘筌」，勸勸觀眾不要「買櫝還珠」。（下）

速，甚至超速，到了「飆書」的險境。這麼飆下去，可能有兩個後果。其一是在高速之下字體變形，見山非山，見水非水，就像「超音速」的協和班機一樣，引起「音爆」。於是書法便越界入畫，無論在欣賞或評論上，美學的角度恐怕就要重加調整。

其二就是所書詞句的意義

2003-05-29╱聯合報╱第39版╱聯合副刊╱余光中