像是去印證某次夢境，文學想像，文字的敘述刻印在腦海中，若不是身歷其境，似乎就無法完成旅程。

民國五十多年，父親有天帶回來一本橫排版的中英對照書，吃過晚飯，二哥好奇地拿起來念道：亞比士莎，父親搖頭嘆息，機伶的我馬上倒著念：莎士比亞！就這樣開始接觸翻譯文學。

在那個年代，隔壁就住外國人的可不多。台中市三民路的老家隔壁就是天主教教士台語研習所，我們從追著喊：「阿度仔！阿度仔！郵票！郵票！」開始結交教士朋友，其中的嚴神父，多年後才知道他是個小喇叭高手，離台之前在輔大音樂系任教，大哥約我去耕莘文教中心聽他的臨別演奏時，許多往事湧上心頭，卻因為多年未見，又不愛擠，聽完演奏沒和他話別便離開了，遺憾至今。透過嚴神父，當年因越戰而在清泉崗的美軍和眷屬，免費來教我們英語會話。嚴神父過年過節，也會應邀來晚餐，聊上整晚。二哥車禍前的那個中秋夜，嚴神父便是和我們共度的，父親還問了他頗令人尷尬的私人話題。在那個年代出過國門的人很少，也還沒有電視，從和嚴神父的接觸中，剛剛看出中西文化差異的端倪。初讀莎士比亞時，對英國歷史、文化也毫無概念，但即使那晚念錯書名出糗的是我，我還是會被馬克白、仲夏夜之夢吸引。

高中畢業前，天天走同一條路上學，連搭市內巴士都暈車，沒見識過世面，囫圇吞了不少書，讀到居然有作家叫杜思妥也夫斯基，名字這麼冗長，簡直莫名其妙。那時中女校長的女兒──我的同學在迷披頭四，我則徹夜讀《卡拉馬助夫兄弟》，以盡快還給好友，那是她未經允許，就從讀台大哲學系的大姊那兒拿給我看的，尼采、沙特、連帶西蒙波娃，也開始進入我的生活。

讀翻譯書的年代

高中三年是我最瘋狂密集的讀翻譯書的年代。有限的零用錢和來自校刊、新生報的稿費全用來買水牛文庫和新潮文庫的書。川端康成、三島由紀夫，卡謬、卡夫卡，莫泊桑、喬治桑、都德、紀德、歌德、康拉德，赫塞、赫胥黎、泰戈爾、里爾克……。懂的、不懂的，照單全收。此外，我填詞，也寫新詩，那也是我迷戀詩人的年代，但當年見過的只有余光中。初中二年級，校長請來甫自師大畢業的年輕老師，這位教英文的美女正是余光中的學生，但沒多久便到美國留學去了。因為她的介紹，我和同學周銘莊相約去美國新聞處聽余光中演講。為了聽這場聽演講，我可是走了平常上學的兩倍多路，雖然走夜路心中害怕，但詩人的丰采使我沿途不覺寂寞。十多年後，我初次去紐約，拖著行李獨自搭地鐵去找周銘莊，她已和同為醫師的猶太裔先生住在一起。久別重逢，猶記得高中時代的豪情壯志，然而詩樣年華過去，兩人都是職業婦女了。

讀波特萊爾的《惡之華》時仍然童貞純潔，哪懂得什麼墮落？大哥離家學醫，寄回家的信中夾帶解剖台上全裸男屍的照片，父親大驚失色，慌張收起來藏，哪藏得了？家裡哪個角落我們不熟？沒多久就看到了，而且還開始讀原文的金賽博士研究報告，邊查字典邊讀，讀完也沒成為壞女孩。比較起來，文學作品還比性學研究容易讀呢！北回歸線、查泰萊夫人的情人，或者咱們的《金瓶梅》、《紅樓夢》，一鼓作氣就能讀到完，情慾或者衝動的描述，是作者透過文字傳遞已有的體認，各種情境的模擬，難道不是使自己反觀自身情慾的參照？從空白變成色彩斑斕，從禁錮到收放自如，文學作品對促進家庭生活美滿幸福有不少功勞呢！

內行人看門道，外行人看熱鬧，每個人閱讀的層面不同，讀出的結果也不同。因此紅學書籍不勝枚舉，金庸小說的人物也引發許多討論。細讀衍生許多話題，最近的一本書《擁抱似水年華》使我看了莞爾，因當年從巴黎書店的確抱回一大疊因《追憶似水年華》而出版的書。兒女的閱讀也達這種境界，《金庸小說的女子》就在書櫃中。

讀川端康成、三島由紀夫、太宰治、森鷗外等人的文字，櫻花短暫的絢麗、嚴守分寸的保持距離、語言談論的輩分規範，再再透露日本文化的訊息，美麗細緻到連菜餚都美如藝品，令人讚歎到不忍動箸。輕聲細語、節制、嚴守步驟、乾淨及對美的執著是日本文學作品給我的啟示。

無法憑空想像巴黎

停止抗癌成分抽取之後的兩年間，我認真考慮到底要出國在研究領域繼續深造或留在丈夫兒女身邊，在追求自我與傳統角色的激烈拉鋸中，我終於發現了一個兩全的可能，那時做家事之外，我密集的學法語，當時榮總特聘法文老師，晚上都有法語課，就近請教白思康老師是非常方便的事，最初翻譯的《聖夜》和《沙的孩子》可以說是我真正進入細讀的啟蒙書。因為唯恐誤會造成遺漏，字句斟酌，回想起來，當初所體會得的作者用心，也不知有多少是衍生或誤解的，總之，那是無比樂趣，我因此體會普魯斯特迷及鮑里斯維昂（《歲月的泡沫》作者）迷的驅策動力。

我還是離家參加了兩個月的法語暑期班，因為我無法憑空想像巴黎、普羅旺斯、馬賽港……，匆匆忙忙地觀光是另一回事，唯有優閒地聽、嗅、看、發現，才能深入了解。雖然只是兩個月，臨行還是猶豫不知妥不妥當，當時先生讀大學的表妹來借住家中，就近治療鼻咽癌，先是拔去部分牙齒，繼而放射治療便會掉髮，聽到她夜?在浴室中暗自啜泣，陰鬱的壓迫使我決定離開，幸而治療成功。我在不在家其實並不重要，但那次跨出家門對我來說卻很重要。當然，我至今仍要忍受別具深味的「喲！你先生可對你真好耶！」或「喲！你什麼時候又要去巴黎！」拜託，我也去埃及、以色列、捷克、高加索、中亞、西班牙、摩洛哥、紐澳、南美、寮國、柬埔寨……，別再問我巴黎了，好嗎？

在書店、在咖啡館、在墓園、在街道間尋找熟悉的作家曾經的身影，循著門牌號碼找到普魯斯特的大宅，奔走在地鐵站間，飛快的腳步聲中樂音縈耳，或獨自在楓丹白露的小徑踟躕，在大學講堂中環顧四周，老教授的法語常使我像鴨子聽雷，講到不懂的領域，像是建築、當代政治之類的，更是霧煞煞，下課後便急忙去龐畢度中心的圖書館猛查資料，試由捕捉到的幾個字眼拼湊出些概念，日子過得很異鄉，很自由，但，家在呼喚我。

為了體會巴黎以外的法國，八九年又帶著小妹去南錫大學一個月，小妹後來為時尚雜誌工作，這段法語啟蒙經驗對她意義重大。阿爾薩斯的酒路之旅終於在夜霧籠罩下結束，有如深陷虛無縹緲之境的恐怖經驗倒沒危害到味蕾，如今每品嘗到當地白酒，浮現腦海的是古城酒窖的大酒桶。洛林省黃香李酒至今仍是家中藏酒，寒冷的冬夜喝來特香的烈酒，我總不忘向客人介紹，黃香李喲！《香水》?葛奴乙首次殺少女時，在黃香李的果核之間扯下她的衣服，香味變成浪潮……。當然囉！香味的來源是少女，不是黃香李。少女在準備製造黃香李酒，請嚐，多香！

好兵帥克的啤酒屋

八九年法國革命兩百年紀念日那天，各國政要？集巴黎，地鐵站關閉，沒看到傳說中街頭牽手跳舞的巴黎市民，倒是和小妹陷在巴士底監獄附近的人海?，被腳底莫名竄出的鞭炮嚇得無路可逃，好不容易找到小館子坐下來飽餐薄飲，紅酒一瓶吧，起身時醺醺然，手腕披著雪白餐巾的小廝攙扶我踩著舞步，慶典般地送到門口，之後和小妹一路談笑著走回旅館，那晚睡夢中還聽到焰火聲。

到地球另一端的南美，除了昂貴的機票，還要有無比的耐心，先是困在狹小的座位，然後在陌生的候機室等待登機，接下來又是坐下被關禁閉……。總是一股力量引領我去，像是去印證某次夢境，文學想像，文字的敘述刻印在腦海中，若不是身歷其境，似乎就無法完成旅程。走在布宜諾斯艾利斯的街道上，在下榻的旅館附近發現記註波赫士曾居住的銅牌，不禁多撫摸兩下。也興匆匆地去看高卓（印第安和西班牙混血的統稱）騎馬，並正襟危坐在馬背上，提心吊膽地轉上一圈，其實內心多希望自己也能像高卓那般馳騁。

最記得在布拉格，一手地圖一手指北針，不識捷克文也能找到佛洛依德的故居紀念館，找到掛著好兵帥克招牌的啤酒屋。酒酣耳熱滿室喧鬧，霎時間以為滿屋都是《好兵帥克》的忠實讀者。酒館四面牆上倒是掛滿好兵帥克的塗鴉，愈看愈有趣。城堡區卡夫卡住過的小屋低矮狹窄，很難想像如何在其中生活。

也曾到摩洛哥古城去聞皮革製作過程的味道，看蒙黑面紗只露出雙眼的伊斯蘭女性躲在百葉窗後，因為《沙的孩子》和《聖夜》才開始注意到伊斯蘭，也才知道移民在各國的困境和造成的社會問題，因為許多二次世界大戰期間的小說，由侵略者、被侵略者，戰場官兵、逃兵，拒絕參戰者，各種角度的敘述，多方面了解戰爭的影響，總而言之，文學擴展我的視野，激發我對各種宗教、各種文明加深了解的興趣，知識因此更豐富。

（黃有德，本名李性芝，生於台中，國防醫學院生化研究所碩士，現專事寫作。著有《異教徒之戀》，譯有《香水》等書。）

2004-04-14╱中國時報╱第E7版╱人間副刊╱黃有德