夏宇和鯨向海寫過屏東東港不老橋，周夢蝶寫過川端橋，余光中寫過碧潭的吊橋。尤其喜歡周夢蝶〈夜坐川端橋〉的天問：「什麼是我？∕什麼是差別，我與這橋下的浮沫？」從大尺度時間看來其實也與水沫無異的人類，卻總是窮盡氣力為了證明這旋生旋滅的一生卻有意義，證明我之為我，不是他人可以替代：「『某年月日某某曾披戴一天風露於此悄然獨坐』∕哦，誰能作證？除卻這無言的橋水？」橋的固定，水的複沓，我曾在此與我自己約會。

橋有俯臨的視野，聯繫的功能。廢棄的橋總是特別荒涼，好像是時間的機器神留下來的壞臂。我在散文中寫過虎尾糖廠鐵橋，追憶那廣袤而秋意的凝視，也寫過高速公路上興建中的陸橋，橋柱孤立裸露，而柱下無水，亦無尾生。詩裡的橋抽象多了，寫過逢到旱季的大橋，寫分手的斷橋，寫「散步去黑橋」，挪用了七等生的典故──詩的結尾說「我從橋上離開∕你從橋下流走」，讀過的人都開玩笑說是發生了殺人棄屍案嗎，其實，也就是落花與流水的變奏，只是落花復原為人，她有自行離開的意志。

2012-05-30╱中國時報╱第E4版╱人間副刊╱楊佳嫻