詩人陳千武（1922-2012）於4月30日辭世，享壽九十一歲。生前為笠詩社發起人，日治時代即以日文創作，戰後重新學習中文，展開現代詩、小說、文學評論、兒童文學與翻譯等創作生涯，是「跨越語言的一代」，以詩對抗殖民者，根植台灣本土。

★★★

我發表在《笠》詩刊的第一首詩是〈塔〉，那是1968年10月號，第二十七期。這首詩收錄於我的第一詩集《雲的語言》（1969年，林白出版社）。在這之前，我曾於《創世紀》、《南北笛》發表作品；之後，與《笠》的關係愈來愈深。我的大部分詩作都發表於《笠》：1970年代前期的《鎮魂歌》全部作品，後期《野生思考》的大多數作品，都是。一直到1980年代，我才把詩作交給報紙副刊和其他雜誌刊登。

這樣的機緣與1960年代末到1970年代初我居留在台中有關，更與陳千武有關。那時候，同樣與在台中的鄭炯明，經常在陳千武的教諭下，在詩人的感情歷史形塑精神樣貌。我們經常往返台中與豐原，有時和在台北就讀大學的陳明台一起仰承教養，有許多時候是鄭炯明與我與陳千武相聚。比起陳明台，鄭炯明和我與陳千武有關詩的談話，也許更多。

在那樣的年代，戰後台灣現代詩的球根仍著重於紀弦自稱從中國帶來的火種，而且戒嚴體制下的傳播條件並不公平對待本土的文學傳統。許多年輕的詩人在文學之路展開尋覓時，大多忽視自己的根源，趨附主宰勢力。余光中曾謂《笠》詩刊是土撥鼠；鄭愁予且曾原封不動退回陳千武在《笠》詩刊發刊之前的《詩展望》詩頁，可見一斑。

1970年8月號，《笠》詩刊第三十八期，編輯部由台北移回陳千武於豐原的寓所，我得以協助編輯作業。在活字版的時代，我獲充分授權，也積極介入編務。1971年6月號，《笠》詩刊第四十三期，發表〈招魂祭──從所謂《一九七○詩選》談洛夫的詩之認識〉，引起軒然大波，幾乎形成《笠》與《創世紀》的對仗。當時，對外承擔責任的陳千武並沒有怪罪我，反而說要給年輕人表達意見。我能這樣一路挺著身子走過來，陳千武的鼓勵和支持是一種重要的力量。

將被殖民傷痕轉為勳章

陳千武是《笠》的靈魂人物。創社創刊的十二人之中，他在社務和編務的投入，無人出其右。相較於其他創辦人或在《藍星》或在《創世紀》或其他刊物已有的資歷，陳千武的詩學地位與《笠》的關係更深。就是他的耐力和那股台灣本土的熱勁，支撐著《笠》的綿延不輟。《笠》從1964年6月發刊，迄今兩百八十八期，跨越四十八年，每雙月出刊，從未間斷，已傳承了多個世代，發行期數超越各個詩誌。

在我心目中，跨越語言一代的創辦人中：詹冰是水、陳千武是火、林亨泰是木、錦連是土──分別喻示五行中的四個位置，個性既相容又相斥。在相容相斥之間，形成《笠》詩刊發展的能量。四人長期在中台灣，因此曾短期居留台中的我，得以親炙這樣的能量，也頗能感受四人的相容與相斥。水冷火熱、木土無言有語；既近又遠，雖遠又近。在親炙身教言教的後輩的心目中，感受的是不同的滋養。每每，我寄呈出版的新書，這四位長者都會很快回信，不像有些年輕世代音信全無。這樣前輩的風采，在我心中存留著形跡。

1960年代末，1970年代初，我在台中短期居留時，協助陳千武編輯《笠》詩刊，也因陳千武的緣故，得以經常在文學聚會上親炙吳濁流、楊逵、龍瑛宗、郭水潭、張文環、吳新榮、吳瀛濤、林芳年、葉石濤、鍾肇政……諸氏。跨越語言一代的太平洋戰爭經驗以及戰前戰後不同殖民統治經驗，在他們文學之路的抵抗和自我批評精神之形成有所影響。這也是我心目中台灣詩文學的本土球根蘊含的特質，是我觀照台灣的詩文學傳統以及自我省察的觀測器。

因為跨越語言，陳千武在東亞三國台灣、日本、韓國之間的詩文學交流有極大的貢獻。以他與高橋喜久晴（日本）和金光林（韓國）為主幹，1980年代藉由「亞洲詩人會議」，每兩年一冊中、日、韓、英四種語言對照出版，菊八開堂皇版本《亞洲現代詩集》等冊，並分別在三個國家舉辦大會與詩活動，是以三位主幹的日本語為關連語文形成的多邊整合。被殖民的傷痕成為文化勳章充分反應在這樣的文化交流。在仍屬戒嚴時期的台灣，不是藉由政府文化部內的贊助而由民間力量推動，體驗台灣本土詩文學的光輝，彌足珍貴。

台灣人意志與感情的符碼

《笠》的四十八年，已形成多個世代。創辦人中，詹冰（歿）、陳千武（歿）、林亨泰、錦連（已退社），為1920世代；這個世代還包括後來加入的陳秀喜（歿）、杜潘芳格、羅浪等。1930世代有趙天儀（創辦人）、白萩（創辦人）、非馬、李魁賢、黃荷生（創辦人）、岩上等人；1940世代有許達然、杜國清（創辦人）、喬林、拾虹、曾貴海、李敏勇、江自得、陳明台、莫渝、鄭炯明等人；1950世代有陳鴻森、郭成義、利玉芳、陳坤崙、李昌憲、陳明克、林盛彬；1960世代有張信吉等人。多個世代，與陳千武都有關連。親疏冷熱之間反應著與火性陳千武的距離，言說與會意之間自有各自的分寸。

隨著2012年4月30日，陳千武距他九十一歲生日的前一天（1922年5月1日）辭世，他的人生畫下句點，熠熠之火熄滅了。火的陳千武將與水的詹冰在天國相遇。火與水，相剋也相生。彷彿看見詹冰向陳千武說：「你來了！」天上人間，相知相惜。彷彿聽見天上詹冰和陳千武，向人間的林亨泰和錦連，分屬木和土的兩位詩人叮嚀說：「木生於土，植於土，而土生木，植木，相生多於相剋，你們好嗎？」

《笠》是創辦人開啟的歷史。1968年4月創社，1968年6月發刊。既與吳濁流同年創辦的《台灣文藝》有共同的時代性；也與彭明敏與謝聰敏、魏廷朝發表〈台灣人民自救宣言〉有共同的歷史性。在戰後台灣人的精神史有一定的意義與亮光。在已經傳承多個世代，綿延成詩史長河映照著文學史、文化史，甚至社會史的脈絡，成為閱讀台灣人意志與感情的符碼的《笠》的心靈版圖，陳千武印記一個座標，標示著一個穿越兩個國度的台灣詩人的精神高度，像一座文化的山，矗立在詩的心靈的國土。●

「陳千武追思會」將於6月9日下午2時舉行，文友彭瑞金、曾貴海、鄭炯明、岩上等人將致詞，並有女高音演唱與弦樂演奏，搭配陳千武生前影像播放，地點在台中市文化局文英館，詳情可洽：07-7166464。

2012-06-05╱自由時報╱第D09版╱副刊╱李敏勇