跳到主要內容區
:::

吳晟種夢 用土地寫作在平地造林(民生報)

多數文人從未經歷真正的農田勞動,吳晟大笑起來:「你們可以懷疑我詩寫不好,但絕不可以懷疑我的勞動。」他說:「我的詩中所寫到的勞動,只是我真正生活的一小部分。」

極目四望,可以想見未來的森林鬱鬱蒼蒼,涼風已經襲人,吳晟不由想起年少時發表在《文星》上的那首詩,以此開頭:「而我是一株冷冷的絕緣體,植根於此」──那首18歲的詩,正名為《樹》。

當時他絕沒想到,42年後可以實現擁有一座森林的夢想。

吳晟,詩人,退休生物老師,彰化縣第一位「平地造林」的響應者,甚至是中部五縣市唯一一人。

土生土長的彰化縣溪州圳寮村,肥沃的濁水溪膏泥土漿奔流過灌溉渠,本是肥美的稻田用地,如今遍植著樹苗,剛種下去一個多月的小樹有些甚至還不及一旁種著的花生高,但只要假以時日,烏心石、桃花心木、台灣櫸木、台灣肖楠,都是上等的一級木,3000多株大樹成林,這樣的光景將會是平原上的奇觀。

吳晟愛樹,甚至「拐」了小兒子吳志寧念森林系,大兒子吳賢寧是心臟科醫生,自從吳晟在3月中旬通過農委會推動「平地造林」的申請,兩個兒子就常陪老爸種樹,一邊賣乖說:「有這麼孝順的兒子不錯吧?」,吳晟呵呵大笑:「你們應該說,有這樣的爸爸很不錯,還幫你們種樹!」

前人種樹,後人乘涼,即使這是不變的鐵律,種樹的人仍滿心歡喜。

【死心踏地 耕讀勞動】

問吳晟什麼是「冷冷的絕緣體」?他說,就是拒絕外在的誘惑,多年之後他回想,一路就是這麼死心踏地走過來的。

吳晟有過風光閃亮的青春。高中時代就有詩作刊登在當時吒叱風雲的《文星》雜誌,受到余光中等詩人賞識,又和台北一票文人交往,高信疆、?弦等兩大報主編也都是好友,能說會寫的吳晟,卻二度拒絕幼獅文藝、聯副等當時極重要文學媒體編輯的工作邀約,回到溪州家鄉,陪媽媽種田。

甚至1980年代,他也曾遠赴美國愛荷華大學,當時的愛荷華國際作家營文星匯萃,白先勇、楊牧、林懷民…眾多出色作家雲集,吳晟也因此和大陸詩人艾青結為好友,但不少作家因此停駐羽翅,吳晟仍堅持回到家鄉。

鄉居生活日復一日,穩定的家族結構與人際關係卻讓人心裡十分踏實,吳晟在與土地的親密相處中,格外感受到大地帶來的力量,數十年來,他用身體與汗水,一以貫之實踐著用土地寫作的初衷。

多數文人從未經歷真正的農田勞動,吳晟大笑起來:「你們可以懷疑我詩寫不好,但絕不可以懷疑我的勞動。」他說:「我的詩中所寫到的勞動,只是我真正生活的一小部分。」

心疼媽媽守著家裡三甲田地的辛苦,吳晟返鄉,一邊任教國中一邊務農,收成時節單單曬穀得個把月,一年拌三次肥料,從混合、攪拌到篩勻乃至一包包搬到田裡都是重活,從城裡嫁到鄉下的妻子,農忙時煮點心都煮到吃不消;而學校的寒暑假正巧都是農忙期,平日裡有時吳晟得趁課堂空檔趕回家幫忙農作,又再趕回去上課。

這樣的日子過了30年,累積的是對土地的深切了解與依戀。

【因緣俱足 實踐想望】

所有的因緣也似乎俱足。幾年前吳晟的母親辭世,家中田產由兄弟分別繼承,不捨田地可能分散的命運,吳晟在姐姐的支持下,買回兄弟擁有的田,巧合的是,他再度聚回的二甲多地,正好符合不久之後,農委會公布的「平地造林」計畫補助條件。

一大落一大落的剪貼簿,充分證實吳晟的執著。他總是認真看報、剪貼,尤其關注農業新聞。

打從知道平地造林計畫以來,吳晟就積極蒐集資料、參加說明會、發問,極度清楚細節與發展,以致還曾發生他去申請平地造林,卻被搞不清楚業務的基層農業官員碰釘子的烏龍狀況。

然而,因為吳晟擁有的田屬於條件優良的「低等則」田地,原本不在鼓勵之列,還是經過一番波折,才於不久前通過申請。

雖說獎勵平地造林,但申請人必須擁有相毗鄰的二甲地以上,條件相當嚴苛,造林滿20年,每甲可獲161萬,等於一年可獲8萬的補助又相形不足,以致這項計畫自2002年推動以來,並未獲得熱烈反應,唯獨吳晟極力爭取,「這是我平生的大夢呀!」吳晟說。

原本就極愛培育樹苗,生物老師吳晟解說來格外有說服力,「每一種植物的培育都不一樣。」有著薄翼般翅膀的桃花心木,種子一掉下來就要栽種,相反的,烏心石的種子則需要濕存冷藏,休眠一年之後才能栽植。

媽媽是傳統的農民,無法認同將農地拿來種樹的想法,而今竟然因緣際會,就將擁有一片自己的森林,吳晟的生平大夢,確實就在有生之年實踐了。

以烏心石、桃花心木、台灣肖楠、台灣櫸木為主,吳晟也種了毛柿和山櫻,「台灣原生種一級木,『一隻烏毛雞,騎在黃牛背上』,就是指烏心石、毛柿、雞油(台灣櫸木)、黃連、牛樟。」吳晟如數家珍。

那是種腳踏實地的歡喜心情,一如赤腳踩在泥土上的落實感。

最近,吳晟將三合院老家整修起來,新添了書庫和書房,宛若小型圖書館的書庫,細數來才讓作家女兒吳音寧發現老爸的深藏不露,而樟樹亭亭的院中,良木帶來等同500噸冷氣的怡人微風,最愛的樹底下的書房,有家人的愛為伴,吳晟滿足而笑:「這就是幸福。」

2004-05-09╱民生報╱第07版╱書文╱賴素鈴
瀏覽數: