海邊出生，海邊長，在與台灣隔海相望的福建，童年生活似乎從來就沒有少過「台灣」的參與。

對於台灣最初的印象不是余光中《鄉愁》；不是「兩岸三通」；而是一盒再簡單不過的「台灣泡泡糖」。小小的糖紙，能吹出大大的泡泡。那時候，每到過年，總有爸媽的親朋好友從台灣回來，帶回幾盒各式口味的泡泡糖。不知道出於什麼心理，總會把它們好好包起，放進冰箱，等到好朋友來家了，才拿出來和大家一起吐泡泡。幾盒泡泡糖，可以吃好久好久。五顏六色的糖紙，也可以留好久好久。如今，到了台灣，才知道，對於我來說，「台灣泡泡糖」就是一種「古早味」。

後來，某段時間的兩岸局勢緊張了，台灣一度成為福建的一種標籤。「對台前沿」滋生出一種對台灣的恐懼。那時大人們的玩笑話都是，快回炮彈都懶得對準的鄉下買個地，種個田，台海不穩定了。

再後來，連戰、宋楚瑜來了，小馬哥上台了，兩岸關係漸漸緩和了，我也終於按時長大了。對於台灣的理解在媒體的轟炸下不斷加深。台商往來頻繁，投資福建的新聞出現在各大福建主流媒體。電視、報紙上會有專門的版塊報導海峽對岸的逸聞趣事，營造出了一種閩台其樂融融的景象。我深以為閩台情深，交往密切。

但是，時間過得很快，真正感受過後，觀念改變得更快。伴著夏日的驕陽蟬鳴，與颱風纏纏綿綿，我們的台灣實習生活已經過半。沒有了剛到台北東張西望陌生的新鮮感，取而代之的是一種沉寂後細細品味的柴米油鹽，也是一種小小的失落──原來，台灣和福建並沒有那麼親，很多時候，只是我們的一廂情願罷了。

入台前，和身邊人聊起「台灣本土意識」，大家都不甚理解。明明就是一脈相承的血統，明明就擁有相同的宗教信仰，明明就說同一種話，為什麼不能相親相愛？

當我真正和自稱為「台灣人」的他們聊過後，才發現60年的區隔，或是說更長遠的區隔，使得台灣人與大陸人的代溝越來越深。長久的失聯，讓寶島人民越來越團結，漸漸形成了一種融合了大陸、日本，甚至是荷蘭的多元文化。如果說，這是一種海洋文明，不如說這是一顆被放逐的明珠自我奮鬥出的文化。

一灣海峽，距離不過130公里，卻成為了一道難以跨越的鴻溝。且不說大陸來台難，導致很多人對台灣瞭解的表面；單說台灣人對大陸的瞭解也是知之甚少。許多我們認為在平常不過的事情，在台灣人看來，卻成了趣聞，或是殘忍至極。

來台的前半段時間，恰逢倫敦奧運。孫楊與葉詩文無疑是這場體育盛宴最耀眼的新星。他倆的報導充斥著大陸媒體，當然，身在台灣的我，每天也能接收到很多關於他們的消息。記得有一次，我們大陸組做了個孫楊和葉詩文當年練習游泳的訓練中心的專題。審帶子的時候，好多同事都圍了過來。只聽他們說，「太恐怖了，居然這樣訓練」「這是酷刑吧」「如果是我孩子被這樣訓練，我會和教練吵起來的」……可是，我看到的畫面卻是再正常不過的游泳訓練，踢腿，打水等等。僅僅只是一個簡單的游泳專題就能遭到非議，其他新聞引發的評論就更可想而知了。而諸如此類，他們理解不了大陸的評論每天都會有。

雖然，我們大陸是存在種種無法迴避的問題，但是因為文化區隔，因為不瞭解上升為不理解所遭來的非議卻讓人寒心。也許，有些誤解靠單方面的開放是無法消除的；也許，我們的文化輸出可以再明顯點；也許，台灣人該拋開對陸客的成見，多到大陸走走看看。

如今，對於台灣的理解不再是一顆簡單的「台灣泡泡糖」，而是糅雜了一種羨慕，一絲無奈，一聲感歎的「大雞排」。

2012-09-03╱旺報╱繆孟晴╱汕頭大學