我曾和一群高雄人聊天。談到搭公車，大家不約而同說：我搭過1路。

那些故事有：「一人至堤防垂釣」、「兩人至西子灣看斜陽」、「十八人到輪渡站共吃一碗剉冰，雜匯十八種唾液」；哈瑪星的、台華輪的、旗津渡輪的。故事常是豐收，像漁獲。

那曾是黃金歲月。一班接一班，1路公車從火車站駛離，開往鼓山輪渡站。

初次搭1路是去面試。當時，中山大學針對雄中新生，甄選數理人才，錄取者將可參與實驗計畫，這對日後推甄大學有相當幫助，吸引不少同學報考。

那天面試結束後，我循蓮海路走去，沿途植了一排椰子，海風藍天，椰葉把夢想撐高了。往後當我來到中山大學，總喜歡走這段椰林大道，幻想這是公館。

大學聯考後，我飛不走，留在高雄，做更徹底的高雄人。

某日1路公車不見了。捷運來臨，公車整併，舊的已崩解──大港埔站消失了，美麗島站誕生了；鹽埕站不再是一座大圓環；手中不再持著冷氣車剪兩格、普通車剪一格、300元60格一張的學生月票。

1路呀，這條路線，這些青春，如此精華，如此昂然，彷彿是記憶裡另一條椰林大道。

2012-09-18╱聯合報╱第D3版╱聯合副刊╱黃信恩