「年度散文選」

出現一個驚嘆號！

從三十一歲到七十六歲，中間隔了四十五年時間，我對「年度文選」的各類出版品始終保持關心。自己也不解，詩、散文、小說三種文類，為何我日漸和散文靠近，反而遠離了早年傾心的小說。民國71年推出「年度詩選」的前一年，九歌蔡文甫先生和林錫嘉合作，出版第一本《七十年散文選》，我就經常拿起九歌版的「年度散文選」沉思，爾雅是否也該組一個「年度散文編委會」和九歌一較長短？但畢竟只有想法沒有動作。世事難料，三十二年之後謎底揭曉，晚爾雅三年創立的九歌，自民國70年起創辦的「年度散文選」，至今已有三十一年歷史，不但追上了爾雅「年度小說選」共辦三十一年的紀錄，且接走了爾雅停辦的「年度小說選」，至今已達十四年；更離奇的是爾雅的老闆──我，竟然編起九歌的「年度散文選」，且是自己爭取來的。

一度也想直接和文甫兄說，怕他萬一不情願，弄得雙方尷尬；幾經考慮，選擇先在電話裡向陳素芳詢問，請她到蔡先生處先探探口氣。素芳回電話時不但滿口答應還充滿喜氣，看來文甫兄深覺詫異之外也頗歡迎「年度散文選」能出現一個驚嘆號！連我都進入老年，蔡和我身上的稜角早已為歲月磨平；何況原先就是朋友，老來能再合作攜手，不也是人間佳話嗎？

回憶和文甫兄交往已超過五十個年頭。民國60年7月，他應《中華日報》之邀主編副刊前，在軍中編過《戰鋒月刊》，但他仍謙稱自己一直在教書，無編輯經驗，誇我年歲雖比他小十一歲，但學校學的是新聞，畢業後主持編務，且一直寫作，和文友來往頻繁。他到博愛路《青溪雜誌》找我，要我給他一些編副刊的建議，並要了一些作家的地址和電話。爾後，他在《華副》開闢「愛情的故事」專欄，約我寫稿，不久又在《華副》為我開了個「現代人生」專欄，讓我自由發揮，這些小品後來彙集成書，書名就是《現代人生》。

1978年，文甫兄創辦九歌出版社，頭一年的發行業務全部委託爾雅。也就是從這一年起，在純文學林海音先生提議下，五家出版社的發行人每月一次在仁愛路「福華大飯店」中庭吃早餐，爾後十年，是謂「五小」的黃金時期。「五小」係對應當年的兩大報──《聯合報》和《中國時報》而來，當時文壇流行一句行話：「文章要刊在兩大，出書要到五小。」「五小」除了林先生的「純文學」、「九歌」和「爾雅」，還有1972年姚宜瑛創辦的「大地」，和1976年成立，由楊牧、瘂弦、沈燕士、葉步榮合辦的「洪範」。

在「五小」中，九歌成立最晚，但自1989年出版證嚴法師《靜思語》和林清玄自1986至1992年完成的「菩提十書」，後來居上，業績成為五小之冠，且於1987和2000年兩度成立出版集團子公司「健行文化」和「天培文化」，已脫離當初之小，成為台灣的中型出版集團。

林先生走後，「五小」未再聚會。到民國88年，是我的傷心年。爾雅前一日宣布「年度小說選」停編，第二天的各報文化版上就刊出九歌接辦的大標題。這當中，文甫兄確實給過我一個關心的電話，也告知九歌有意承接「年度小說選」，我也樂觀其成，但如此敲鑼打鼓，引來各報記者電話追問，當然讓我有些難堪。直到彭小妍編的《八十八年短篇小說選》出版，前言後語無一字提到爾雅的「年度小說選」，更讓我落寞良久。

回憶文人辦出版社的瀟灑

這期間，我當然偶發怨言，和九歌蔡文甫之間難免會有一些齟齬。但時間久了，許多事情想清楚了──人要承認失敗，也要容得下別人的成功。我學習縮小自己，將心力放在寫作上，回到最初文人辦出版社的心情──最記得瘂弦學長的夢，他說當時投資「洪範」，只是希望有朝一日自己從《聯合報》副刊退休後，能在「洪範」樓上多擺一張桌子，若有人到「洪範」找瘂弦，樓下辦公室同仁會說：瘂弦先生正在樓上下棋……

諸如此類……表示文人辦出版社的瀟灑，可惜後來「洪範」和「爾雅」一樣，營運和業績都遇到瓶頸，未能為瘂弦在樓上辦公室多放一張桌子。瘂弦只好移民到加拿大度其晚年退休生涯……

不再有競爭之心後，和文甫兄的關係反而改善不少。何況，他還於不同年代主動向我要鼎公和白先勇的資料，為他們分別填表申請中山文藝和國家文藝獎。九歌老闆替爾雅的出版品爭取獎項，必然讓我內心懷著感激之心。

幾次入選「年度散文選」，我都欣然同意，98年頒給我「年度散文獎」，我更備感榮耀，當時真希望文甫兄親自頒獎，能從他手中接過一座獎牌。

向孤獨的作家致敬

這次為九歌編「年度散文選」，除了向文甫兄示好，最主要原因，近十年，我對散文情有獨鍾，希望能編出一本理想的散文選。一整年下來，編務雖然辛苦，卻也樂在其中；主要透過《一○一年散文選》，讀者應該看得出來，我是在向孤獨的作家致敬，向寂寞的文人致敬。

自從網際網路世界誕生，整個人類歷史重新改寫，大眾閱讀習慣改變，更引發小眾文學的衝擊。傳統的書店逐漸消失；集團書店經營，一切看數字引進書種，一個月銷不出一本的書，管你是經典或天王級作家作品，一律退回去再說，百分之百的資本主義托辣斯作法。報紙也一樣，「報人辦報」的年代結束。如今是「商人辦報」的天下──報紙首要談吃喝玩樂，還有以「裸體加屍體」，作為報紙主題的主旋律。副刊也以影人八卦為主，「文學副刊」或一周僅四、五天，或將圖片放大、減少字數以節省稿費。總之文人想投稿的「園地」愈來愈少，稿費不增反減，而文學出版社所剩已寥寥無幾。此時想出一本純正小說或散文集，真是難關重重，更何況素有票房毒藥的新詩集，於是只好到「小額依需印刷」的新型出版公司，如秀威、百通等出書，反過來拿錢給出版社，印個三、五十本送人。

作家無勞保，無退休金，一切靠天吃飯。在這樣困境中仍能不改其志，繼續創作，讓人尊敬。今年我選了唐潤鈿〈羅蘭的微笑〉，向羅蘭致敬；選了向陽〈文學傳播的掌舵者〉，向蔡文甫致敬；選了馬家輝〈在各種悲喜交集處〉，向木心（1927-2011）致敬；王健壯〈台灣早就忘了我的朋友胡適之（1891-1962）〉，向胡適致敬；陳文發〈暮光秋色〉，向潘人木（1919-2005）致敬；張作錦〈斗室裡的大觀園〉，向周汝昌（1918-2012）致敬；向明〈含淚讀詩懷鍾老〉及余光中〈詩史再掀一頁〉向鍾鼎文（1914-2012）致敬；謝武彰〈朱介凡二三事〉，向朱介凡（1912-2011）和林海音（1918-2001）致敬。

王鼎鈞、陳義芝兩位散文得主

以同樣的心情，我選擇將101年「年度散文獎」致敬散文大家王鼎鈞先生。鼎公繼四大冊龐大回憶錄之後，以八六高齡繼續攀爬寫作高峰，在新的一年裡，除交出散文集《桃花流水杳然去》，也整理出十五、六年前的「紐約日記」。新書《度有涯日記》出版，無疑像一條龍連接上了「王鼎鈞回憶錄四部曲」，也填補了他生命中的「美國時期」，回憶錄有了「餘唱」，強化了整體性的結構，對讀者而言，讀後也有了更完整的感受。

「年度散文獎」得主，我另外也選了〈戰地斷鴻〉的陳義芝。「兩位得主」自有「年度散文獎」以來，好像還不曾出現。而這一次也不是由兩位散文家來分取一份小小獎金，而是增加一份，增加的一份由「爾雅」贊助。「爾雅」誠心誠意獻上這份微薄的獎金，只表示三十七年來長期在文學園地裡播種的園丁，對作家一點小小的獻禮，而且和「九歌」聯手，代表兩家文學出版社，向兩位令人敬仰的作家致敬！

感謝文甫兄和素芳讓我老來還能完成一個夢。作為本書編者，要向2012年繼續在文壇耕耘的作家致敬，更向本書中的每一位作者致敬。至於2012年許多在報章雜誌上發表的傑出散文，竟然未被我看到，甚至顯然是我忽視了，當然我要向這些作家和作者致歉。「年度文選」始終是一種「看見」和「被看見」的問題。也是讀者對作者或作家「立正」或「稍息」的問題。任何讀者連讀一個作者（家）三篇好文章，一定會肅然起敬的「立正」，連讀三篇「差勁」之作，也就自然「稍息」了。在這一年無論發表小說、散文或詩的作者，當然希望自己的作品能進入「年度選集」，受到主選人「立正」的正視；每一文類主選人，誰不睜大眼睛，唯恐遺漏了好作品。但幸運之神總是少數。一本選集不可能將當年的好作品全部收納進來。何況，今年台灣散文大豐收，我從年頭讀到年尾，初選進入的散文數量幾乎達百篇，編成兩本足足有餘。

還好，有了九歌出版社，「年度散文選」會始終存在。今年未被看見的作者，明年會被一雙新的眼睛注視。新的主選人一定比我年輕，「年輕銳利的眼睛」會將明年優秀作品和傑出作家全部聚焦，所以明年會有一本更好看的《102年散文選》。(本文為節錄)

2013-02-02╱聯合報╱第D3版╱聯副╱周末書房╱隱地