英國前首相Margaret Thatcher 4月上旬辭世，海峽兩岸三地很多報章「報徑」一致，都頭版頭條報導；但對Thatcher的翻譯，則一名三制：大陸作「撒切爾」，台灣作「柴契爾」，香港作「戴卓爾」。撒野、撒謊都不善，Thatcher號稱「鐵娘子」，不會撒嬌。啊，如今撒手人寰了！切字從刀，嚇人，倒合「鐵娘子」風範。「柴契爾」的柴契二字，則乏善可陳；如要聯想到柴榮、柴進、柴可夫斯基，那太遙遠了。

近一些，我想到Thatcher同胞莎士比亞創造的丹麥王子Hamlet。這位丹麥王子如諳漢語，那麼，他短暫的一生就苦上加苦。父死、母再嫁、女友發瘋溺斃之外，允武允文的他，必苦於自己的姓氏被漢譯為「哈姆雷特」。「哈姆」驟然聽來成「蛤蟆」，且聽黃國彬的說法：

丹麥王子在漢語世界中最流行的名字「哈姆雷特」，其字形、字音都教我想起「蛤蟆」（ha ma）……我的「神思」教我想到「癩蛤蟆想吃天鵝肉」這句俗語；同時也教我想起「哈巴狗」──「一種體小毛長腿短的狗」。到了後來，我的聯想竟一發不可收拾，突然脫軌，飛向「傳說中的醜婦」「嫫母」那邊去了。由於這緣故，開始時我把Hamlet譯為「漢穆雷特」，希望為丹麥王子主持公道，還他一點尊嚴；但幾經斟酌，還是在「哈姆雷特」的「權威」下退縮、屈服。過去幾十年，「哈姆雷特」已經像「拿破侖」（又譯「拿破倫」）一樣，在譯界鞏固了地位，變得穩如磐石；我的「漢穆雷特」（或者「漢穆列」）要向「哈姆雷特」挑戰，肯定是「蚍蜉撼大樹，可笑不自量」。

以上引自黃氏新譯莎翁Hamlet一劇的前言。哈姆雷特，哈哈，我像黃國彬一樣，原本也是譯為「漢穆雷特」的，但「雙黃」唱不成，更倡不成。我文稿中的「漢穆雷特」多年來被書刊的編輯暢意改為「哈姆雷特」，只舉一最新例子：1975年一篇拙作中的「漢穆雷特」在今年初面世的舊著增訂版中，就成了「哈姆雷特」，筆改刀削的是北京大學出版社的編輯大人。丹麥王子雖然有時瘋癲，或者假裝瘋癲，這位堂堂男子漢行事肅穆、思維肅穆，他不是蛤蟆，也不是嫫母，為什麼不該享有「漢」「穆」雷特的肅穆之名？

我肅穆地探尋哈姆雷特這個譯名的來源。田漢1922年的譯本作「哈孟雷特」，1936年梁實秋的譯本則作「哈姆雷特」。梁實秋譯的《莎士比亞戲劇全集》（包括《哈姆雷特》一劇）1967年在台北出版，他的私淑弟子余光中，為此盛事該年8月在台北寫的文章〈梁翁傳莎翁〉，提到Hamlet時尊重梁翁，用的是「哈姆雷特」。同年11月寫的幽默諷刺散文、讓人讀起來笑哈哈的〈給莎士比亞的一封回信〉，卻不全賣梁翁的賬，不用「哈」而用「漢」，把Hamlet譯為「漢姆萊特」。但始終是老師厲害。梁實秋曾與魯迅大筆戰，加上其他因素，在大陸曾長期被視作反動文人。他的翻譯「哈姆雷特」卻在兩岸一名獨秀、一譯獨專。

「哈姆雷特」的「姆」字，其權威似乎比《紅樓夢》裡的賈母還大，如今已到了凡m（am, em, im）必「姆」的「姆」譯天下。馬克·吐溫（Mark Twain）筆下的頑童Tom早成「湯姆」；英國足球名將男子漢David Beckham，其姓在大陸被音譯為「貝克漢姆」，他雖然有綽號「萬人迷」，但英俊而不屬於「型」（粵方言辭彙，是男子而女性化之意），「姆」字實在與其形象為敵。幸好是「貝克漢姆」而不是「貝克哈姆」，「漢」意猶存。台灣把他的姓氏音譯為「貝克漢」，維護了他的性別（gender）與形象。讚。香港人用粵音譯他為「碧咸」，「麻麻地」而已。

香港把Thatcher譯為「戴卓爾」，有嘉意：她為人愛戴、卓爾不群；當然，那個時代香港是英國殖民地，香港人怎能不「為文造情」地譯她以嘉名？大陸的專有名詞譯法，以聲音準近為原則；此外，把Thatcher譯為「撒切爾」時，官方大概對她並無甚好感。

對於莎翁偉大的創造丹麥王子，中華的文學界和非文學界，應該沒有惡感，為什麼要譯成與蛤蟆為鄰的「哈姆雷特」呢？

2013-05-07╱聯合報╱第D3版╱聯合副刊╱黃維樑