許多陸生來到台灣的第一印象，跟台灣偶像劇裡傳遞的印象非常不同：第一，大樓很舊；第二，機車很多。

在來台的半年後，《陸生元年》的作者藺桃就被一位同學嚇了一跳。這位陸生朋友居然「偷偷」去士林考了機車駕照。因為，剛到台灣的第一週，她接受台灣媒體採訪時，就曾經對滿街呼嘯而過的機車提出過抗議：大陸的每個城市幾乎都「禁摩」（禁止摩托車進入城區）了！

更讓人驚訝的是，去綠島旅遊的時候，這個姑娘竟然歡樂地和朋友無照駕駛環島一周，感受了一把御風而行的快感。聽到這個消息，藺桃的感受，就像台灣同學聽說她去法鼓山修一日禪的感覺，「這個妞什麼時候開始這麼『台灣』了！」

對於那些從小生長在都市裡的陸生們來說，機車是上個世紀的記憶，甚至有的人從來沒有在現實生活中接觸過機車。

身處交通便利的台北，有些陸生就如部份台灣人一樣，對機車的廢氣和噪音不勝其煩。但也有人無限嚮往，政治大學科技管理研究所碩士生胡月，一直想學騎機車，卻囿於陸生不能買機車的政策限制。（2012年3月，教育部終於公告，陸生可以購買機車、考駕照。）

「在台灣的街道上，機車鑽來鑽去，很霸氣，反而汽車才是弱勢。」胡月甚至拿機車來比喻台灣，「在夾縫中生存，但有一股霸氣跟生命力，她很小，是彈丸之地，但也很有衝勁。」這個天生浪漫的男生，已經在想像騎車載女朋友的感覺，「很爽！」

蘇州姑娘金韞昊就讀的弘光科技大學，因為交通不便，許多同學騎機車上下學。有時候覺得等公車太麻煩，她也會坐著同學的機車出去玩，她用「酷」來形容那種感覺。

機車曾載著她走遍了台中周邊，也載她去過日月潭，再從彰化回來，「從凌晨兩點一直騎，騎到早上九點多。」這樣獨特的經歷，她不敢讓爸媽知道，「蠻危險的，他們不允許我坐。」考慮到安全問題，學校也不讓他們坐機車，更別說自己騎了。

同學們對她說，「你知不知道，載你，我很有壓力啊？」但往往下次，他們又騎著機車出發了。這種背著老師和父母做出的「瘋狂舉動」，也許才稱得上是青春吧。

在貓空後山上，來自山東大學的政大交換生楊曄和她的同學左顧右盼，確認沒有警察後，這個沒辦法拿到駕照的姑娘，第一次騎上機車，雖然有同學在後面掌舵，但那種「風吹到自己臉上的感覺真不錯。」

機車，在楊曄看來是台灣人的一種文化、一種信仰。一位朋友曾跟楊曄說起，自己八十多歲的外公還會偷家裡的鑰匙去騎機車，即便之前曾摔倒在路上。楊曄轉述這個故事時，眼睛瞪得大大的，但體會過後，她感悟到，「也許就是想要掌握自己的人生吧。」

學業成績各方面都優於台灣同學的董心成，卻羡慕台灣同齡的人能夠騎著機車去打工，「就像成人一樣。」但機車從他身邊呼嘯而過，心生羡慕的同時，仍有一絲恐懼。

「我們在制度上已經成年了，可是還是不能照顧好自己，但台灣同學卻可以。」第一次騎上機車時，這個十九歲的男孩感覺到自己「很偉大」，「就像突然進化，擁有了自己的自由。」

在幾乎靠機車代步的高雄，中山大學的陸生們早於教育部的文件，考了駕照、買了機車，幾乎人手一台。

杭州陸生蔡鉞奇騎著機車，從中山大學後山的盤旋道，直衝山下的西子灣。機車在山道上左扭右拐，幾乎能與地面平行。在杭州就與他相識的藺桃坐在後座，突然發現，剛才那個滿身書卷氣、中規中矩的男生，原來也跳動著一顆奔放的心。

當海面延展在眼前，機車倏地熄火停在沙灘上，一股青春而自由的氣息伴隨著海風，撲面而來。

是的，這些正值青春的陸生們發現，他們融入台灣，成了台灣印象裡的其中一景。因為，機車很偉大，就像擁有了自由！

2013-06-10╱yahoo新聞╱社會觀察╱葉家興