2000年我的第一本書《情悟，天地寬》出版未久，一位有數面之緣的男士熱情道賀：「恭喜妳又出版一本書啦！這是第幾本？」

四周華人都將目光投向我們，窘困的我只能小聲回道：「謝謝，這是我的第一本書。」

「啊！」他頗驚奇，嗓門更加提高：「才第一本？《南京大屠殺》不是妳寫的嗎？」

真真啼笑皆非，又一個把我當張純如的糊塗人，我豈敢與張純如相提並論？《南京暴行﹕被遺忘的大屠殺》是大義凜然的正義之聲。出版處女作《中國導彈之父—錢學森之謎》時，張純如僅27歲。而我產下這處女作已47歲，比她整整晚了20年，堪稱「老蚌生珠」，怎不令我愧煞？

為何人生已過一半，才出版第一本書？只因我壓根兒就沒想過要當一位作家。

然而，寫作可是我學生時代最愛的一科。上別的課多半兩眼發直，神遊幻境，一到作文課立刻回魂返神，容光煥發，就著老師寫在黑板上的題目振筆直書。

進入台大外文系，正逢顏元叔系主任大刀闊斧興革外文系課程，規定必修中、英、歐、美四大文學體系。有道是「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」，讀了一堆古今中外名著，不成作家也難。

可惜年少貪玩，並沒發奮苦讀，泅泳於經典汪洋。一干大學膩友中，有人不時投稿到中央日報副刊。中學時同樣酷愛寫作的我，看她一篇篇大作上報，竟毫無見賢思齊之心。

孰料，令我提筆書寫，反倒是在離開文學課堂，投身科技之後。來美國留學，為了覓職容易，改讀熱門的電腦科系，從此成為程式設計師。解決了基本的生活所需，然而日日光吃麵包，生活乏味單調。西諺「哲學不能代替麵包，卻如奶油能讓麵包滋味更佳。」那麼，感性的文學就是比哲學牛油更美味的果醬了！

美國社會人際關係疏離，工作之餘，同事鮮少往來，當年中國人圈子的社團也不多。每晚回家，忙過晚飯，看看電視新聞和一兩個美國電視劇集，入睡前最愉快的時間，就是倚在床上讀世界日報。一篇篇由讀者書寫的文章，屢屢引起我的心弦共鳴。他們和我一樣，都是成年後方始拔根來美重植的樹木，對故園有難解的情繫，對新土有漸生的感念，新舊之間是不斷的摸索、調適、衝突、妥協。言由心聲，或詼諧，或肅厲; 有生活層面的抒發，也有精神境界的追尋，時而開啟理性的知識寶庫，時而灑下感性的滋潤春雨。

讀著一篇篇他人的心聲，久已湮沒於生活塵土的文學種子，不覺露出細嫩幼芽。20來歲，我投出了成年之後的第一篇稿子。這個年紀，很多作家都已有了處女作，甚至出過好幾本書。

接下去的20年，是人生最忙碌的歲月﹕忙著在職場立定腳跟，忙著半工半讀拿學位，忙著生兒育女，投稿寥寥無幾，還不時收到退稿，一年見報之作屈指可數。直到40多歲，餘暇漸增，才想到何妨以世界副刊的每月徵文，當做老師出的作文題目，迎接不同話題的挑戰？月月磨筆之礪，終於由退稿頻頻進步到刊登連連。

然而這時的我，仍無出書念頭。1996年，我出任華府書友會副會長，負責為每月講座撰寫報導，得以認識多位名作家，他們都鼓勵我出書。北卡名作家簡宛素喜提攜後進，親自向水準甚高的文化機構三民書局推薦，得以在三民出版我的第一本書《情悟，天地寬》。

余光中是我最心儀的散文泰斗，他樂於指導後進，寫序之多已獨成一書《井然有序》。我很想聽聽他的指教，冒昧去信高雄中山大學，請問余光中教授能否為我書寫序。余先生接受了我這陌生人的請求，從頭到尾細讀了書稿，提出一串疑問和更正要我修改，當時人在美國探親的余先生或許擔心我不照他建議修改，特別要求三民書局將最後版本寄給回台後的他審閱。

余先生那筆工整的字體和他詳讀所序之書的精神，令我更尊敬他的認真不茍。他對拙作語多鼓勵，諸如:「邏輯飽滿，文氣如潮」，「格局高曠宏遠，全無閨秀之氣」。余先生也不客氣指出我行文的一些缺點，應避用重複贅字，例如「清楚明白」，清楚即明白，擇一即可。又如「…文章有豪爽之氣。不過熱心勸世，有時不免近於勵志。如果要超越雜文家的規模而臻於散文家的境界，也許就不能自限於明快之途，而應再追求宏美、高妙。」余先生對雜文家與散文家的界定，是我爾後為文時謹記於心的教誨。我寫作盡量避免「熱心勸世」的說教氣，予讀者領會的空間。余先生的開示，可說是出版此書最大的收穫。次年(民國90年)，《情悟，天地寬》榮獲中華民國僑聯總會舉辦的華文著述獎散文類第一名，首次出書就能得到這頂桂冠，確是很大的鼓勵。

曾有陌生人問我如何出書，因為他想出書攢錢，好將國內親人接來美國。我告訴他，一般文學書很難期待獲利。我出版文學書的收獲主要在「以文會友」，除了余光中先生和華文著述獎的眾評審肯定，我還收到很多素未謀面的朋友寄來的鼓勵信。一次次聽到陌生人這麼說，我同樣感到驚喜。平常關起門來寫作，好像在舞台上彈奏鋼琴，台下空無一人。沒料到一曲既罷，樓上包廂竟傳來斷續掌聲，啊!有人在專注聆聽呢!

出第一本書後未久，台灣出版業隨著經濟衰退進入寒冬期。網路取代平面閱讀，更如雪上加霜，買書人銳減，各出版社經營日異艱辛，不再像過去輕易出版文學書籍。我常後悔青春華年未早動筆，白白錯過了出版業的鼎盛時期。好在寫作已成終身難捨的最愛，筆耕愉快，本身即是甜美的豐收。偶而與陌生人會面，不論他們在本地還是外州，告訴我閱讀拙作的感想，天涯而如比鄰，豈非人生大樂?

作者簡介:

張純瑛，海外華文女作家協會副會長，曾任華府書友會會長，現任音樂賞析沙龍會長。曾獲華文著述獎散文類第一名、世界日報極短篇小說獎與旅遊文學獎等六項文學獎。作品入選《九歌(民國)101年散文選》。

Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 文緣 老蚌生珠

2013-07-28╱世界新聞網